– Warning, Cue Right Arm Tension and Tremor, on a five day fade to black.
– Warned, thank you.
– Standby, Cue RATT five day count.
– Standing by.
– Go, Cue RATT, one, two, three, four…
To be continued.
That, perhaps unfounded, bit of optimism is brought to you by my walk home. My right arm swung vigorously with my gait, not in spite of it. That hasn’t happened in quite a while.
Last night a penny possibly dropped. Maybe – when Ivanna said things will get worse, and things will get better – maybe she didn’t just mean I would experience the usual vagaries of PD writ large. Maybe she meant that symptoms, all of them, and general lousy state of being, would grow more pronounced at first, for similar reasons as to why I’m so tired and hungry. I asked for clarification.
– Well, both really. The changes you experience with PD will continue and may become exaggerated during the first few days.
– A lot of my symptoms seem less pronounced since Monday evening, I said hopefully. Except that I’m always tired and hungry, and very, very… And here I demonstrated what I had no word for, at least one I was confident she’d understand, by walking as if I were on the high seas during turbulent weather.
– Everyone is different, but yes, that can happen.
She again summarized a likely timeline. Some improvement may be noticed after the fifth or sixth implant, and that arc of improvement usually continues for up to three months, sometimes a bit more, sometimes a bit less. She backed that up with physiological data, but this guy was tired and hungry. I understood more than yesterday, but can’t repeat it except to say it has to do with the body’s adjusting to the foreign (even if beneficial) microbiome.
Yesterday morning right after rising, I had a bowel movement – three or four days ahead of Ivanna’s stated schedule. I told her about it with some trepidation.
– Good work! she said. I declined to take credit.
She lead me to a chart with delicately drawn representations of human excrement in various form and color. The chart’s title shouts, in English, “What Is Being Made by Your Child?”
– Which one?
– Color or shape?
– Mostly shape, but I’d like to know about color, too.
I pointed to number four for shape, then decided the color was also pretty accurate, so I pointed again.
– Good work! she said. Feeling at this juncture a bit under pressure, I mumbled a thank you.
We went on to the treatment. After asking the usual questions about comfort and pressure, she noted,
– It’s very dark today.
– You mean it’s cloudy?
– What?
– The weather?
– No, the transplant is almost black, see?
And she showed me what remained at the neck of the syringe.
– When it is dark like this, it is often very potent. I don’t know if that’s because of a particular donor, or what.
I wanted to ask if the dark sample was a choice (fourth day, we give you the dark donor). Or if choice of transplant was random (the tubes come snugly, and anonymously, wrapped). Or if transplants are chosen on whim and association (I have a craving for bittersweet chocolate). I also want to ask what effect a particularly potent transplant is likely to have on the transplantee. I’ll try to remember tomorrow.
I was taught the word for “I would like” on my way out. Now I have a verb.
There is a caffe not far from the clinic that I noticed for the first time this morning, and I thought I’d try it out. As I approached, I began to feel that taking in sugar and caffeine was not really what I wanted to do right after a particularly potent transplant, but I poked my head in to give it a look, just out of curiosity.
As I mentioned previously, the architecture in the district of Ruzinov is oppressive Soviet or post-oppressive modern, so even though there are a few nice structures tucked in amongst the barrenness of the whole, the cityscape in this part of town lacks grace. The building the caffe is in might be aptly characterized as a half cut above strip-mall American. But the interior of the caffe is absolutely elegant, minimalist and clean, creative and stylish. Almost every interior I’ve been in, or can see from the street, is like this. It is as if people are bursting with a love for beauty, can’t afford to replace the brutal or bland structures they live with on the street, so pour their hearts into interior design.
But, the no caffeine or sugar argument won out, so I treated myself to a sandwich at Billa. I sat on the same low wall, and was accompanied by the same beautiful little pollinator as when I munched on the over-wrapped wrap. Now, I failed to mention the bee before, because we became friends in the end, and today, as soon as I opened the sandwich, she was back. (I’m not really claiming it was the same individual, but she could have been.) Halfway through the sandwich, and because she was taking a more avid interest in the mayonnaise than was safe for either of us (picture a landing and a bite perfectly timed) I made the irrational choice of moving two meters towards the bus stop on the hope she would lose interest. I moved. The bee, she did not follow.
Almost home, now, and investigating a posted map of the city. I was feeling so energetic, I began to imagine a walk into Old Town on the weekend, and wondered how far it might be. The man of about my age who was mowing weeds into a lawn, came up to help. He waved at the map, effused about his beloved city, and circled his right hand around Old Town.
– Centrum! Beautiful! (Or so I guessed.)
I employed my high-school Russian (with startling recall) to ask where we were on the map. He leaned in so as to hear me better, but I couldn’t assemble a real sentence.
– Turista? He asked.
I gave him what I thought was the universal “sorta maybe” wobble of the open hand, palm down. He didn’t get it. We tried a few more times to communicate, gave up. He smiled a huge welcome and shook my hand. Then he waved in the general direction of my apartment.
– Centrum is in that direction? He smiled and nodded again. I thanked him and waved, but in my heart I kissed his feet.
I arrived home, took some Mucuna, started the dishwasher, checked email, wrote the first part of this post, grew tired, and slept for 40 minutes. Upon waking, I stared at the clock and realized I hadn’t peed, yet. If that can happen, there is hope for everything.
* * *
TRAPIANTO QUATTRO (di dieci) – Gli Alti e Bassi
– Avviso, cue Tensione Braccio Destro e Tremore, per cinque giorni sfumati al nero.
– Avvertito, grazie.
– Restare in attesa, cue RATT conta cinque giorni.
– In attesa.
– Vai, cue RATT, uno, due, tre, quattro …
Continua.
Quel po ‘di ottimismo è stato provocato dalla mia camminata verso casa. Il mio braccio destro oscillò con la mia andatura, non nonostante ciò. Questo non è successo da un po’ di tempo.
Ieri sera un centesimo potrei avuto un’illuminazione. Forse – quando Ivanna ha detto che le cose peggioreranno e le cose andranno meglio – forse non voleva solo dire che avrei sperimentato i soliti capricci del PD. Forse intendeva dire che i sintomi, tutti loro e lo stato d’essere generalmente scadente, sarebbero diventati più pronunciati all’inizio, per ragioni simili al perché sono così stanco e affamato. Ho chiesto chiarimenti.
– Beh, entrambi davvero. Le modifiche che si verificano con PD continueranno e potrebbero diventare esagerate nei primi giorni.
– Molti dei miei sintomi sembrano meno pronunciati da lunedì sera, ho detto speranzoso. Solo che sono sempre stanco e affamato, e molto, molto … E qui ho dimostrato ciò per cui non avevo parola, almeno quella di cui ero sicuro che avrebbe capito, camminando come se fossi in mare aperto durante tempo turbolento.
– Ognuno è diverso, ma sì, può succedere.
Ha nuovamente riassunto una probabile timeline. Alcuni miglioramenti possono essere notati dopo il quinto o sesto impianto e quell’arco di miglioramento di solito continua fino a tre mesi, a volte un po’ di più, a volte un po’ meno. Lo sostenne con dati fisiologici, ma questo ragazzo era stanco e affamato. Ho capito più di ieri, ma non posso ripeterlo se non per dire che ha a che fare con l’adattamento del organismo al microbioma estranea (anche se benefica).
Ieri mattina subito dopo l’aumento, ho avuto un movimento intestinale – tre o quattro giorni prima del previsto dichiarato di Ivanna. Le ho detto con un po ‘di trepidazione.
– Ottimo lavoro! lei disse. Ho rifiutato di prendermi il merito.
Mi conduce ad una tabella con rappresentazioni delicatamente disegnate di escrementi umani in varie forme e colori. Il titolo del grafico grida, in inglese, ” Che cosa viene fatto da tuo bambino? ”
– Quale?
– Colore o forma?
– Principalmente forma, ma mi piacerebbe anche sapere del colore.
Indicai il numero quattro per forma, poi decisi che anche il colore era abbastanza preciso, quindi ho indicato di nuovo.
– Ottimo lavoro! lei disse. Sentendo questo frastuono un po ‘sotto pressione, ho mormorato un grazie.
Abbiamo continuato il trattamento. Dopo aver posto le solite domande su comfort e pressione, ha osservato,
– È molto buio oggi.
– Vuoi dire che è nuvoloso?
– Cosa?
– Il tempo?
– No, il trapianto è quasi nero, vedi?
E mi mostrò cosa restava al collo della siringa.
– Quando è buio in questo modo, è spesso molto potente. Non so se ciò sia dovuto a un particolare donatore o perché.
Volevo chiederti se il campione oscuro fosse una scelta (quarto giorno, ti diamo il donatore oscuro). O se la scelta del trapianto è stata casuale (le provette sono avvolgenti e anonime, avvolte). O se i trapianti sono scelti per capriccio e associazione (ho una voglia matta di cioccolato agrodolce). Voglio anche chiedere quale effetto può avere un trapianto particolarmente potente alla persona che riceva il trapianto. Proverò a ricordare domani.
Mi è stato insegnato la parola “Vorrei” mentre uscivo. Ora ho un verbo.
C’è un bar non lontano dalla clinica che ho notato per la prima volta questa mattina e ho pensato di provarlo. Mentre mi avvicinavo, ho iniziato a sentire che assumere zucchero e caffeina non era proprio quello che volevo fare subito dopo un trapianto particolarmente potente, ma l’ho dato un’occhiata, solo per curiosità.
Come ho accennato in precedenza, l’architettura nel distretto di Ruzinov è sovietica opprimente o moderna post-oppressiva, quindi anche se ci sono alcune belle strutture nascoste nella sterilità del tutto, il paesaggio urbano in questa parte della città manca di grazia. L’edificio in cui si trova il bar potrebbe essere opportunamente caratterizzato come un mezzo gradino più di un centro commerciale americano. Ma l’interno del bar è assolutamente elegante, minimalista e pulito. Quasi ogni interno in cui sono stato, o posso vedere dalla strada, è così. È come se le persone scoppiassero con l’amore per la bellezza, non possano permettersi di sostituire le strutture brutali o insipide con cui vivono per strada, quindi riversa i loro cuori nel design degli interni.
Ma la discussione sulla mancanza di caffeina o zucchero ha vinto, quindi mi sono offerto un panino a Billa. Mi sono seduto sulla stessa parete bassa ed ero accompagnato dallo stesso bellissimo piccolo impollinatore di quando sgranocchiavo l’involucro troppo avvolto. Ora, non ho menzionato l’ape prima, perché alla fine siamo diventati amici e oggi, non appena ho aperto il panino, è tornata. (Non sto davvero affermando che fosse la stessa ape, ma avrebbe potuto esserla.) A metà del panino, e perché si stava interessando alla maionese in modo più avido di quanto fosse sicuro per entrambi (immaginiamo un atterraggio e un morso perfettamente cronometrato). Ho fatto la scelta irrazionale di spostarmi di due metri verso la fermata dell’autobus nella speranza che perdesse interesse. Ho spostato. L’ape, non ha seguito.
Quasi a casa, ora, e indagando su una mappa pubblicata della città. Mi sentivo così energico, ho iniziato a immaginare una passeggiata nel centro storico nel fine settimana e mi chiedevo fino a dove potesse essere. L’uomo della mia età che stava falciando le erbacce in un prato, si avvicinò per aiutare. Fece un cenno con la mano sulla mappa, si fece strada per la sua amata città e fece il giro della mano destra per il centro storico.
– Centrum! Bello (o almeno così ho indovinato.)
Ho impiegato il mio russo dal liceo (con un ricordo sorprendente) per chiedermi dove fossimo sulla mappa. Si chinò per sentirmi meglio, ma non riuscivo a mettere insieme una frase vera.
– Turista? Chiese.
Gli ho dato quello che pensavo fosse il “più o meno” oscillazione universale della mano aperta, con il palmo verso il basso. Non l’ha capito. Abbiamo provato ancora qualche volta a comunicare, ci siamo arresi. Sorrise enormemente e mi strinse la mano. Poi fece un cenno nella direzione generale del mio appartamento.
– Centrum è in quella direzione? Lui sorrise e annuì di nuovo. Lo ringraziai e lo salutai con la mano, ma nel mio cuore gli baciai i piedi.
Sono arrivato a casa, ho preso un po’ di Mucuna, ho avviato la lavastoviglie, ho controllato l’e-mail, ho scritto la prima parte di questo post, mi sono stancato e ho dormito per 40 minuti. Al risveglio, ho fissato l’orologio e mi sono reso conto che non avevo ancora fatto pipì. Se ciò può accadere, c’è speranza per tutto.