The clinic here would have been able to take me in late September, had I been able to schedule. But I had just passed Dr. Gazzurra some research I’d done on FMT (Fecal Microbiota Transplant) and I wanted him to have time to review and digest it (pun acknowledged) before I set a date. When I met with him he thanked me for providing him with the information.
– Doctors hear about things like this, but often don’t get around to investigating. This sounds important, so I’m happy to know more. Try it. So long as there’s no risk of contagion, there’s no reason not to.
The clinic had said they could begin today or on the 21st. I wrote that my doctor was in accord, so I’d take the 14th. The whole journey was a great unknown, I wanted to confront it as soon as possible, to make it real with experience and sensory impressions.
Today’s appointment required that I stop eating at noon on Sunday, do prep Sunday night with a strong laxative adorably named PicoPrep, then avoid food until after the procedure, which was scheduled for 13:30. I’ve never functioned well not eating – when blood sugar crashes, everything crashes – and with the PD that tendency is exaggerated, so I asked if today’s time could be moved up.
– Tell you what, Janette wrote, how about we open the clinic an hour early and start at eight?
– Wonderful, I can do that.
I left the house at 6:40 for a fifty minute walk, just in case there were unforeseen delays. According to Dr. Gazzurra, having suddenly to pee as one approaches home, or a toilet, is not an uncommon phenomenon. Like so many things, the PD makes it much more urgent. I got as far as the gas station not fifty meters from the clinic, and what I knew was a demanding bladder would have no more of my uncooperative attitude. I went into the attached convenience store, found the men’s room, and then confronted the unanticipated fact that wearing a backpack was going to interfere with the swift organization of all the necessary parts. By the time full flow was allowable, flow had already begun and I was left with a wet splotch on my pants down to my left knee.
On an empty stomach my walking had digressed from spritely to plodding, my polo shirt remained untucked in an attempt at discretion, and I must have cut a pathetic sight pushing on the clinic door that needed to be pulled. As she welcomed me, Ivanna, the tech, glanced down but said nothing.
The clinic is compact, well-equipped, spotlessly clean, and beautifully decorated. Janette was stuck in traffic, so Ivanna suggested we delay the paperwork and begin immediately. That sounded fine. The sooner we start, the sooner I eat.
We went into one of the treatment rooms, I was given instructions on how to disrobe, and after a interval for privacy (which given the nature of the procedure seemed rather unnecessary), we started the hydro-colonic. That is one remarkable machine. I had no idea what to expect, but it was all contained, painless, and barely noticeable. Ivanna enthused over how little fecal matter remained in the discharge. Had I not been so woozy from hunger, I may have been proud.
The implant was likewise painless, clean, and quick. It requires a ten minute, post-implant, wait on your back with legs elevated, then another fifteen on your right side, the last of which put me in direct line of sight with my damp trousers. When Ivanna returned, I took the plunge.
– May I make a strange request? She nodded. I had an accident on the way here. She nodded. Do you have a hair dryer I could use?
– How about I throw them into the clothes dryer? Another ten minutes rest would help assure the implant is well-settled, anyway.
I’ve read about “the indignities of old age.” Best I can figure they are just like the indignities of childhood, only without your parents. Thank goodness for the Ivanna’s of the world.
After paperwork with Janette, Ivanna handed me a bag of supplements.
– This liquid you must take on an empty stomach, starting today, then it must immediately go into the fridge or it will spoil.
Lunch just got delayed by another two hours.
The walk home was very slow, not by choice. On the way, I stopped at a used clothing store to see if I could find a light jacket. I did, tried it on – seemed okay – and paid 8 euro to the lady at the register who said not a word and never looked at me (I checked to be sure my trousers were really dry; they were). In spite of all that, I was home by about 11:30. I put on my new jacket. It was clownishly long, something I obviously missed at the store. I crumpled under another small indignity, threw the coat on the bed, and went out to discover what was up with the vegetarian restaurant next door.
By then I was reeling and becoming nervous about stairs, and there were some going up to the serving area, crazily without reachable hand rails. I managed, figured out that it was a steam bar with a line, got my tray and dinnerware, and heaped my plate. Waiting at the end of the line was a young woman at a register with a scale. I made gestures about placing the plate on the scale, she nodded. Weighed, she announced the price.
– Päť eur šesť.
My high school Russian allowed me to understand (five euro, six cents) but my hunger did not. I grimaced, she rolled her eyes, I offered a twenty and a handful of coins from which she plucked the six cents. I fumbled getting the change into my wallet (another PD over-exaggeration), gave up, stuffed it in my pocket, and delicately navigated my way to a table for four. It was occupied by a young woman who read while she ate. I tried to remember how to say “may I?” but she never looked up so we were both spared the humiliation.
The meal was fantastic.
* * *
TRAPIANTO UNO (di dieci) – Essere vulnerabile
La clinica qui sarebbe stata in grado di portarmi a fine settembre, se avessi potuto programmare. Ma avevo appena passato alla Dott. Gazzurra alcune ricerche che avevo fatto sull’FMT (trapianto di microbiota fecale) e volevo che avesse il tempo di rivederlo e digerirlo (riconosciuto il gioco di parole) prima di fissare una data. Quando l’ho incontrato, mi ha ringraziato per avergli fornito le informazioni.
– I medici sentono parlare di cose del genere, ma spesso non vanno in giro a indagare. Sembra importante, quindi sono felice di saperne di più. Provalo. Finché non c’è rischio di contagio, non c’è motivo di non farlo.
La clinica aveva detto che potrebbe iniziare oggi o il 21°. Ho scritto che il mio medico era d’accordo, quindi mi piacerebbe prendere i 14°. L’intero viaggio è stato un grande incognito, volevo affrontarlo al più presto, per renderlo reale con esperienza e impressioni sensoriali.
L’appuntamento odierno prevedeva che smettessi di mangiare a mezzogiorno di domenica, preparassi la domenica sera con un forte lassativo, quindi evitassi il cibo fino a dopo la procedura, prevista per le 13:30. Non ho mai funzionato bene non mangiando – quando si blocca lo zucchero nel sangue, tutto si blocca – e con il PD quella tendenza è esagerata, quindi ho chiesto se il tempo di oggi potesse essere spostato verso l’alto.
– Ti dico cosa, scrisse Janette, che ne dici di aprire la clinica un’ora prima e iniziare alle otto?
– Fantastico, posso farlo.
Sono uscito di casa alle 06:40 per una passeggiata di cinquanta minuti, nel caso in cui ci fossero ritardi imprevisti. Secondo il dottor Gazzurra, dover improvvisamente fare pipì mentre ci si avvicina a casa, o una toilette, non è un fenomeno insolito. Come tante altre cose, il PD lo rende molto più urgente. Sono arrivato fino alla stazione di servizio non a cinquanta metri dalla clinica e quella che sapevo fosse una vescica esigente non avrebbe più avuto il mio atteggiamento poco collaborativo. Sono entrato nel negozio annesso, ho trovato la stanza degli uomini e poi ho affrontato il fatto imprevisto che indossare uno zaino avrebbe interferito con la rapida organizzazione di tutte le parti necessarie. Quando il flusso completo era consentito, il flusso era già iniziato e mi era rimasta una macchia bagnata sui pantaloni fino al ginocchio sinistro. A stomaco vuoto la mia camminata era passata da una velocità all’altra, la mia polo rimase sgattaiolata in un tentativo di discrezione, e dovevo aver tagliato una vista patetica spingendo sulla porta della clinica che doveva essere tirata. Mentre mi dava il benvenuto, Ivanna, la tecnica, abbassò lo sguardo ma non disse nulla.
La clinica è compatta, ben attrezzata, perfettamente pulita, e ben arredata. Janette era bloccata nel traffico, quindi Ivanna ha suggerito di ritardare le scartoffie e iniziare immediatamente. Suonava bene. Prima iniziamo, prima mangio.
Siamo entrati in una delle sale per trattamenti, mi hanno dato istruzioni su come spogliarmi, e dopo un intervallo per la privacy (che a causa della natura della procedura sembrava piuttosto inutile), abbiamo avviato l’idrocolonico. Questa è una macchina straordinaria. Non avevo idea di cosa aspettarmi, ma era tutto contenuto, indolore, e appena percettibile. Ivanna si entusiasmò per la poca materia fecale rimasta nello scarico. Se non fossi stato così stupido dalla fame, avrei potuto essere orgoglioso.
Anche l’impianto era indolore, pulito, e rapido. Richiede dieci minuti, post-impianto, attendere sulla schiena con le gambe sollevate, quindi altri quindici alla tua destra, l’ultimo dei quali mi ha messo in vista diretta con i miei pantaloni umidi. Quando Ivanna è tornata, ho fatto il grande passo.
– Posso fare una strana richiesta? Lei annuì. Ho avuto un incidente sulla strada qui. Lei annuì. Hai un asciugacapelli che potrei usare?
– Che ne dici di buttarli nell’asciugatrice? Un altro riposo di dieci minuti contribuirebbe ad assicurare che l’impianto sia ben sistemato, comunque.
Ho letto “le indignità della vecchiaia.” Meglio riesco a capire che sono proprio come le indignità dell’infanzia, solo senza i tuoi genitori. Grazie al cielo per le Ivanne del mondo.
Dopo le scartoffie con Janette, Ivanna mi ha consegnato una busta di integratori.
– Questo liquido devi assumere a stomaco vuoto, a partire da oggi, quindi deve andare immediatamente in frigorifero o si rovinerà.
Il pranzo è stato ritardato di altre due ore.
La passeggiata verso casa fu molto lenta, non per scelta. Lungo la strada, mi sono fermato in un negozio di abbigliamento usato per vedere se potevo trovare una giacca leggera. L’ho fatto, l’ho provato – sembrava a posto – e ho pagato 8 euro alla signora del registro che non ha detto una parola e non mi ha mai guardato (ho controllato per essere sicuro che i miei pantaloni fossero davvero asciutti; lo erano). Nonostante tutto, ero a casa verso le 11:30. Ho indossato la mia nuova giacca. Era lungo come una giacca per un clown, qualcosa che ovviamente mi mancava al negozio. Mi accartocciai sotto un’altra piccola indignazione, gettai il cappotto sul letto e uscii per scoprire cosa succedeva nel ristorante vegetariano accanto. A quel punto stavo vacillando e diventando nervoso per le scale, e ce n’erano alcune. Riuscii a capire che si trattava di una barra di vapore con una coda, presi il mio vassoio e le stoviglie e ammucchiato il mio piatto. Alla fine della coda c’era una giovane donna alla cassa con una bilancia. Feci un gesto per posizionare il piatto sulla bilancia, lei annuì. Pesò, annunciò il prezzo.
– Päť eur šesť.
Il mio russo dal liceo mi ha permesso di capire (cinque euro, sei centesimi) ma la mia fame no. Ho fatto una smorfia, ha alzato gli occhi, ho offerto una ventina e una manciata di monete da cui ha strappato i sei centesimi, ha frugato nel prendere il resto nel mio portafoglio (un’altra esagerazione del PD) e sono delicatamente navigato verso un tavolo per quattro, occupato da una giovane donna che leggeva mentre mangiava. Ho provato a ricordare come dire “posso?” Ma non ha mai alzato lo sguardo, quindi siamo stati entrambi risparmiati l’umiliazione.
Il pasto è stato fantastico.