Month: October 2019

Being in Orvieto again is like sliding into a warm bath after a long hike, all of it uphill.

Sunday was spent at the Vienna airport waiting from late morning for a five o’clock flight. I was thirsty all day, and early discovered a refreshing pomegranate tea at a food concession called Henry. The young people who rang customers out were all charming and kind. Over the course of five hours I returned thrice, and none of them was ever visibly at work a second time. They seemed to have the shortest shifts on record.

Sunday night, I stayed at a hotel called Isola Sacra in the town of Fiumicino. The staff there were also kind, but on longer shifts. For supper I ordered a pinsa; Roman-style pizza. When I order pizza here I always specify già tagliata, pre-cut, because I am not sufficiently practiced to cut my way through a pizza faster than it becomes cold. I forgot to ask, so, with apologies for my strange American preferences, requested of my waiter that the pinsa be returned to the kitchen and sliced into wedges. He moved the pinsa to the middle of the table and with astonishing speed divided it into bite-sized chunks, then to protect the crust, drained a teaspoon’s worth of juice onto a small plate.

When I had finished he put his arm around me;

– Did you enjoy it?

– It was delicious. And so easy to eat.

I felt strong and stable all day, a little goofy as it became apparent that I needed to eat, and strong again within a half hour of dining. Looking back towards Friday, my estimation on Sunday evening was that I could never have managed the weekend in Vienna with all its adventures, crowds, and unknowns even a week earlier.

Since returning to Orvieto, my days have been filled with home chores, walking, and visits. In my house, where a muscle memory of every awkward corner, low sofa, and coordination challenge is very much alive, I am able to compare in detail how well I function now with my performance before Bratislava. Though movement is not perfectly free or without its jolts and difficulties, the increased fluidity is profound and undeniable.

While walking the town’s cobblestones, coming into gait still takes five or ten minutes, but the warm up is not as clumsy, and once warm, maintaining the gait takes less attention and effort than it did three weeks ago. In fact, I have to be cautious not to assume I can behave as if all were perfectly well. I sometimes feel so free I’m tempted to forget that waltzing and jumping jacks are not soon within the realm of likely pursuits.

And I have energy. Energy to go all day with only a brief nap. Energy to walk the length of the town on errands, return home to empty my shopping bag, hang laundry, and go out and walk it again. I haven’t been able to claim that much stamina for at least a year.

But despite a respite of a week or so ago, lower back pain returns – more localized, even lower down, and more specific as to what movement triggers it. I saw Michele the Shiatsu Genius today. He gave a treatment exactly sensitive to what is going on. After previous sessions he had warned that the pain might increase for a day or two before the back felt better, and I asked if that would be the case this time.

– Probably not. Your body was much more receptive to the treatment. I’m convinced now that the problem is in your intestine. An unbalanced gut and lower back pain are often associated.

I may be on the right track.

Since Sunday, the Theatrical Light Cue metaphor seems to hold, though the count towards execution feels awfully slow. Some of that perceived slowness is also my impatience to know how the threads of the plot come together. As a director I’m used to knowing the outcome of every story I tell, even before the work on it begins. Here, I’m compelled to follow, observe, and wait. Like any good story, there are also twists and turns and reversals. And like many good stories, there are ambiguities along with the revelations.

The sixteen days in Bratislava was almost a silent retreat. Outside of this blog, I spoke barely fifty words a day. I used my voice so seldom, in fact, that it became a throaty whisper. Vocal degeneration is a symptom of PD, so I was happily surprised on Monday, when I had friends to speak with (and frankly overdid it) that the voice came back. By Tuesday afternoon it was relaxed and full, but by evening it was starting to tire. Today was vocally much more moderate, and by evening my voice sounded more familiar than it has for a long time.

This is the last of the daily posts, for now. I will write periodic updates as things unfold, at least one a week. Thank you for reading, and for your interest. It has been enormously helpful to have had this conversation.

I hope the bones of this report may prove helpful to others contemplating a healing alternative.

 

The difficulty with assessing progress (or positive change), since transplants began on the 14^th, has been that I was so dang tired the first week here, and so constantly hungry, that when, on Monday of this week, I had a spark of energy separate from a meal, I didn’t know what to make of it. Did I feel better than on Sunday? Sure, I didn’t have to take three hour naps. Did it feel like progress? I didn’t know. In the moment, the fatigue and hunger were such steps away from vibrant health, could recovering some of the energy I had before the transplants began truthfully be called progress?

Then on Tuesday, there was a hint of something more than simply not being wiped out all the time. And on Wednesday (yesterday), that hint came more into focus. Today, I feel like I’ve turned a corner. Yesterday, to hope still seemed a bit foolish. I worked all day to convince myself that I could summon the courage to hope. Today, hope presents itself as a rational choice.

– So, how do you feel?

– Like all the symptoms are reduced.

– Wonderful.

– Not gone, I don’t feel a hundred precent well, but the difference is notable and undeniable.

– And keeping the microbiome healthy, you will notice a difference for weeks and months ahead.

I asked Ivanna about diet.

– It is better that you don’t make a big change in your diet. Except, make sure your meals are made of the freshest, least processed, ingredients possible. But if you are vegetarian, keep being a vegetarian. If you love meat, keep eating meat. Just choose the highest quality. Then if what you want to eat changes, let those feelings alter your diet.

– That’s great. I’m really going to miss this routine; my apartment, the walk, how kind you have all been, the fascination of watching my body as it adjusts and swings into balance, maybe even heals. It’s been amazing.

– If you take good care of the intestinal microbiome, take the supplements for the next three months, you should not have to return to Bratislava except for a friendly visit. But if, say after two years, you feel yourself going down, do not hesitate to come back for a five-transplant series. They will have a stronger and even more rapid effect than you’ve had this time. I’m so happy for you! These improvements are so strong and so early, they should continue. You may see problems disappear that we didn’t think we were treating.

If as of yesterday the Long Light Cue was at 70%, today it feels like 50%. What’s that? Excuse me, the board op wants a word. Oh, uh-huh, okay. She says the cue is at 63%, that I’m letting my imagination run away with itself. That’s why I’m a director, and that’s why she’s a technician. Fine, if this is only 63%, I will only look forward that much more keenly to what’s coming.

The final transplant is tomorrow morning, then I have to run like a bunny back to my apartment so I can check out by noon. Then I walk to the bus station, go into Vienna, and check in to another apartment there. I’ll have all day Saturday to take in the remains of Viennese Imperial Culture. Or at least to give it a glance and order a Linzertorte.

When I made those plans three weeks ago, an enjoyable day at large in Vienna sounded as unlikely a possibility as I could imagine – but I made an investment in hope and booked it anyway. This past Monday, I was sure I’d made a mistake. Last night, I was still apprehensive. This morning, I’m confident I can at least manage it, and confidence is growing that by Saturday I’ll be in fit enough form to actually enjoy it.

Maybe I’m just a fool, but what else is new?

The Fecal Microbiota Transplant for PD, MS, Crohn’s, Alzheimers, autism (and maybe even RA) is still an experimental procedure. There’s no guarantee that it will work. If it does work, there’s no knowing how well or how quickly. The improvements I am experiencing now may someday “go down” again. The PD symptoms may never entirely disappear. But so far, I am greatly encouraged. I will keep this blog active on a daily basis through this weekend, then periodically until the new year, to report on how boldly that encouragement continues.

The clinic in Bratislava is partnered with Taymount Clinic in the UK, that also has partners in British Columbia and the Bahamas. The treatments carry little to no risk. They are not unpleasant or painful. (And I am not a medical professional.) Just saying.

* * *

TRAPIANTO NOVE (di dieci) – Viene girato un angolo?

La difficoltà con la valutazione dei progressi (o cambiamenti positivi), dal momento che il trapianto ha iniziato il 14 ° , è stata che ero così benedetto stanco la prima settimana qui, e così costantemente affamati, che quando ho avuto una scintilla di energia separati da un pasto, il lunedì di questa settimana, non sapevo cosa farsene. Mi sono sentito meglio di domenica? Certo, non ho dovuto fare tre sonnellini. Ti è sembrato un progresso? Non lo sapevo. Al momento, la fatica e la fame erano così lontani da una salute vibrante, il recupero di parte dell’energia che avevo prima che i trapianti iniziassero in realtà poteva essere chiamato progresso?

Poi martedì, c’era un accenno di qualcosa di più che semplicemente non essere spazzato via tutto il tempo. E mercoledì (ieri), quel suggerimento è diventato più focalizzato. Oggi mi sento come se avessi girato un angolo. Ieri sperare sembrava ancora un po’ sciocco. Ho lavorato tutto il giorno per convincermi che avrei potuto evocare il coraggio di sperare. Oggi la speranza si presenta come una scelta razionale.

– Allora, come ti senti?

– Come tutti i sintomi sono ridotti.

– Meraviglioso.

– Non sparito, non mi sento bene al cento per cento, ma la differenza è notevole e innegabile.

– E mantenendo sano la microbioma, noterai una differenza per settimane e mesi a venire.

Ho chiesto a Ivanna della dieta.

– È meglio che non apporti grandi cambiamenti alla tua dieta. Tranne, assicurati che i tuoi pasti siano fatti con gli ingredienti più freschi, meno elaborati possibili. Ma se sei vegetariano, continua ad essere vegetariano. Se ami la carne, continua a mangiare carne. Basta scegliere la massima qualità. Quindi se ciò che vuoi mangiare cambia, lascia che quei sentimenti modifichino la tua dieta.

– Fantastico. Mi mancherà davvero questa routine; il mio appartamento, la passeggiata, quanto siete stati gentili, il fascino di guardare il mio organismo mentre si regola e si trova un equilibrio, forse addirittura guarisce. È stato fantastico.

– Se ti prendi cura della microbioma intestinale, prendi gli integratori per i prossimi tre mesi, non dovresti tornare a Bratislava se non per una visita amichevole. Ma se, diciamo dopo due anni, ti senti cadere, non esitare a tornare per una serie di cinque trapianti. Avranno un effetto più forte e persino più rapido di quello che hai avuto questa volta. Sono così felice per te! Questi miglioramenti sono così forti e così precoci che dovrebbero continuare. Potresti vedere scomparire i problemi che non pensavamo di trattare.

Se da ieri il Long Light Cue era al 70%, oggi sembra al 50%. Cos’è quello? Mi scusi, la operatore delle luci vuole una parola. Oh, eh, okay. Dice che il segnale è al 63%, che sto lasciando scappare la mia immaginazione con se stesso. Ecco perché sono un regista, ed è per questo che lei è un tecnico. Bene, se questo è solo il 63%, non vedo l’ora che arrivi molto di più.

Il trapianto finale è domani mattina, quindi devo correre come un coniglio al mio appartamento, così posso fare il check-out entro mezzogiorno. Poi vado alla stazione degli autobus, vado a Vienna e arrivo in un altro appartamento lì. Sabato avrò tutto il giorno per ammirare i resti della cultura imperiale viennese. O almeno per dare un’occhiata e ordinare un Linzertorte.

Quando ho fatto quei piani tre settimane fa, una piacevole giornata a Vienna mi è sembrata un’improbabile possibilità che potessi immaginare, ma ho fatto un investimento nella speranza e l’ho prenotato comunque. Lunedì scorso, ero sicuro di aver fatto un errore. Ieri sera ero ancora preoccupato. Stamattina, sono fiducioso di riuscire almeno a gestirlo, e la fiducia sta crescendo che entro sabato sarò abbastanza in forma per godermi davvero.

Forse sono solo uno sciocco, ma cos’altro c’è di nuovo?

Il trapianto di microbiota fecale per PD, SM, Crohn, Alzheimer, autismo (e forse anche RA) è ancora una procedura sperimentale. Non c’è garanzia che funzionerà. Se funziona, non si sa quanto bene o quanto velocemente. I miglioramenti che sto sperimentando ora potrebbero un giorno “ridursi” di nuovo. I sintomi del PD potrebbero non scomparire mai del tutto. Ma finora, sono fortemente incoraggiato. Terrò attivo questo blog su base giornaliera durante questo fine settimana, quindi periodicamente fino al nuovo anno, per riferire su quanto audacemente continua l’incoraggiamento.

La clinica di Bratislava è partner di Taymount Clinic nel Regno Unito, con compagne nel British Columbia e Bahamas. I trattamenti comportano poco o nessun rischio. Non sono spiacevoli o dolorosi. (E non sono un medico.) Sto solo dicendo.

There is a too well-known, very modern, opera called PD – The Symptoms. The staging, all in shades of grey and white with accents of polished copper, requires legions of well-costumed bodies, many of whom simply look good and move their mouths to the music. Those are called supernumeraries. They are only ever noticed by the director if they are absent or distracting, or mentioned by critics if they are astonishingly bad.

Three of these mute characters that populate the opera in question are Excess Saliva (no further description necessary), The Sandman Cometh (thimble-fulls of sand in eyes upon waking), and Sticky Fingers George (a change in body oils that, among other things, makes it tedious to use a trackpad). Sometime during the last few days, all three have gone missing. The twelve-tonalities of the music surge on, unaffected, and the stage manager has been on a binge, so no one noticed until now. Their whereabouts remains a mystery. If you have information leading to their safe return, keep it to yourself.

This morning, Ivanna repeated what by now has become a liturgical tract down at the clinic.

– Some symptoms will reduce, others will become more pronounced. This is not just the usual fluctuations evident in PD, it is your body at work, sorting things out.

Okay, she didn’t say it exactly like that, but that’s what she meant. As is frequently the case with liturgical repetition, the listener has the opportunity to hear nuances previously missed. In this case, Ivanna delivered the lesson for me.

– That there is movement, and movement this early in the process, is a very positive thing. Observe it, care for it, be still.

So, on my walk home I reflected upon her lesson in light of the recent disappearance of three, exceedingly minor, cast members of PD – The Symptoms. I’ve been working on a general fade to black, the whole damn company plunged into darkness, to be followed by the opera’s being deemed a failure and relegated to obscurity forevermore. Why am I not encouraged by the walkout of three performers who see the writing on the wall; this show stinks, let’s get out of here while we can, and before we become associated with a flop? Well, because, maybe they’ll miss their measly paycheck and sneak back on some night. Or the stage manager will sober up and replace them. Or maybe… maybe I’m afraid of being labeled a cockeyed optimist.

By whom, exactly? Well, by everyone reading this, now that I’ve announced the departure of three supers to the world. But so what? Where three can walk, others can follow. Maybe when the execution of the light cue is finally complete, the stage will fall dark with no one upon it. That may be no more than a consummation devoutly to be wished, but why not dream?

Man is but an ass if he go about to expound this dream. Methought I was—there is no man can tell what. Methought I was, and methought I had—but man is but a patched fool if he will offer to say what methought I had. The eye of man hath not heard, the ear of man hath not seen, man’s hand is not able to taste, his tongue to conceive, nor his heart to report what my dream was.

The long light cue now stands at 70% of full. The Goofies have taken center stage. They have a spectacularly boring dance routine with The Slows, so need extra illumination. Their light will fade, too – just a bit later than the rest. Thing is, there were no production or design meetings, I’ve never seen a script, and the conductor and librettist are vague about the ending. But my best theatrical instinct says that this crazy atonal score belongs to a comedy, and comedy ends well.  In this case, especially if the stage at the grand finale is dark and deserted.

Hold for laughs.

But even if it is a comedy, when the reviews come out, I’m betting on their being so bad that no one ever has the bright idea of ever producing this turkey, ever again. And if there is a perverse interest, I’ll speak out against it,  I’ll tell potential producers to see Ivanna before they get in too deep, no matter how much backing they think they might have.

I’m stuck like a dope
With a thing called hope,
And I can’t get it out of my heart.

Forget twelve-tone opera. Give me Rogers & Hammerstein.

* * *

TRAPIANTO OTTO (di dieci) — Stasera, la Commedia

C’è un’opera troppo nota, molto moderna, chiamata PD – The Symptoms. La messa in scena, tutto nei toni del grigio e del bianco con accenti di rame lucido, richiede legioni di corpi ben vestiti, molti dei quali semplicemente sembrano belli e muovono la bocca sulla musica. Questi sono chiamati soprannumerari. Vengono notati dal regista solo se sono assenti o che distraggono, o menzionati dalla critica se sono sorprendentemente cattivi.

Tre di questi personaggi muti che popolano l’opera in questione sono la Saliva in eccesso (non sono necessarie ulteriori descrizioni), The Sandman Cometh (ditale pieno di sabbia negli occhi al risveglio) e Sticky Fingers Giorgio (un cambiamento negli oli per la pelle che, tra l’altro cose, rende noioso usare un trackpad). Qualche volta negli ultimi giorni, tutti e tre sono scomparsi. Le dodici-tonalità della musica sono inalterate e il direttore del palcoscenico è su una sbronza, quindi nessuno se ne è accorto fino ad ora. La loro posizione rimane un mistero. Se disponi di informazioni che portano al loro ritorno sicuro, tienile per te.

Questa mattina, Ivanna ha ripetuto quello che ormai è diventato un tratto liturgico in clinica.

– Alcuni sintomi ridurranno, altri diventeranno più pronunciati. Non sono solo le solite fluttuazioni evidenti nel PD, è il tuo organismo al lavoro, che risolve le cose.

Okay, non l’ha detto esattamente così, ma era quello che intendeva dire. Come spesso accade con la ripetizione liturgica, l’ascoltatore ha l’opportunità di capire sfumature precedentemente mancate. In questo caso, Ivanna ha tenuto la lezione per me.

– Che ci sia movimento, e movimento così presto nel processo, è una cosa molto positiva. Osservalo, abbi cura di lui, stai tranquillo.

Quindi, mentre tornavo a casa, ho riflettuto sulla sua lezione alla luce della recente scomparsa di tre membri del cast di PD – The Symptoms , estremamente minori . Ho lavorato su una dissolvenza generale in nero, l’intera dannata compagnia è precipitata nell’oscurità, a cui ha fatto seguito l’opera considerata un fallimento e relegata ad un vuoto per sempre. Perché non sono incoraggiato dalla sciopero di tre artisti che vedono la scritta sul muro; questo show puzza, usciamo da qui mentre possiamo e prima di diventare associati ad un flop? Beh, perché, forse, perderanno la loro misera busta paga e torneranno di nascosto qualche notte. Oppure il direttore di scena sarà sobrio e li sostituirà. O forse … forse ho paura di essere etichettato come un ottimista stravagamte.

Da chi, esattamente? Allora, da tutti quelli che leggono questo, ora che ho annunciato la partenza di tre cene al mondo. Ma allora? Dove tre possono camminare, altri possono seguire. Forse quando l’esecuzione della stecca della luce è finalmente completa, il palcoscenico si oscura senza nessuno. Potrebbe non essere altro che una consumazione devotamente da desiderare, ma perché non sognare?

L’uomo è solo un asino se sta per esporre questo sogno. Pensavo che fossi … non c’è nessun uomo in grado di dire cosa. Pensavo di essere e pensavo di averlo fatto, ma l’uomo non è che un idiota se si offrirà di dire ciò che ho pensato. L’occhio dell’uomo non ha sentito, l’orecchio dell’uomo non ha visto, la mano dell’uomo non è in grado di assaggiare, la sua lingua di concepire, né il suo cuore di riferire quale fosse il mio sogno. 

Il segnale luminoso lungo ora è al 70% del pieno. I Goofies hanno preso il centro della scena. Hanno una routine di danza incredibilmente noiosa con The Slows, quindi hanno bisogno di ulteriore illuminazione. Anche la loro luce svanirà; solo un po ‘più tardi rispetto al resto. Il fatto è che non ci sono stati incontri di produzione o di design, non ho mai visto una sceneggiatura e il regista e il drammaturgo sono vaghi per il finale. Ma la mia migliore intuizione teatrale dice che questo pazzo punteggio atonale appartiene a una commedia, e la commedia conclude bene.

Aspetta per ridere.

Ancora è una commedia, quando usciranno le recensioni, spero che siano cattive in modo che nessuno abbia mai la brillante idea di produrre di nuovo questo tacchino. E se c’è ancora interesse, parlerò contro di esso.  Convincerò i potenziali produttori a vedere Ivanna, indipendentemente dal sostegno che pensano di avere.

I’m stuck like a dope
With a thing called hope,
And I can’t get it out of my heart.

Dimentica l’opera a dodici toni. Dammi Rogers e Hammerstein.

 

Neither dreams nor metaphors are predictive, but they lend insight and perspective, and can, on a good night, penetrate mysteries. So, for what it’s worth…

I crashed last night at ten, and woke at around two. Too warm. How the pair of duvets are supposed to work together is beyond my comprehension, and though the door to the balcony was liberally ajar, I was roasting. Maybe hot flashes? But I remembered the last dream I had, quite vividly.

I was in the detached garage of my house (both structures unknown in the waking state). A very nice garage it was, paneled in dark wood. It housed a bed and an American automobile from the 1930’s, a pale green sedan. My friend Giancarlo was asleep in the bed. I had things to do, I don’t remember what. Giancarlo woke, and waving in the direction of the California-Spanish white stucco bungalow that sat across from the garage, said:

– You’ve done a great job with that house.

– We’ve been working on it for months. I’ve thrown so much stuff away.

– Well, it’s almost ready.

– Yeah, a few more months, it should be habitable again.

– A matter of days. It’ll be ready in days, not weeks or months.

And he announced he would sleep another twenty hours (spending, as he does, his days off in my garage) and turned over to fulfill his promise.

Back to Bratislava. I got up, meditated, and eventually convinced myself to fall back to sleep. I woke before the alarm, and remembered this dream, too.

I was with a large group of people on the lawn at dawn on an unknown university campus. They were of all races and ethnicities, ages, and types, and all exuded warmth and vitality. A woman with long hair and an accent called me over.

– Welcome back! How long have you been gone?

– Almost two weeks.

– But it seems like months!

– I know, it does! So much has happened.

Then various people approached, one at a time, asking about work we had done together or considered doing as collaborations. I avoided direct answers.  Finally, an Indian gentleman with kind eyes said in another language that I could nevertheless understand:

– We have a musical project awaiting us.

I knew exactly what he was referring to. I hesitated because I didn’t feel I should plan – that I could plan. He looked at me intensely and said nothing.

– Yes, we do, I finally answered.

– Well?

– We should get started. A flood of relief swept over me, it was as if I had regained a reason to live. The people surrounding applauded. The woman with long hair came over:

– It seems you were away for months, but you weren’t, were you?

– So much has happened, I don’t really know.

Over the weekend, I was ready to embrace The Boston Rush Hour as a metaphor for my body’s response to the FMT’s. This morning I woke to an near absence of symptoms, as often happens, but when I rose without grunting and teetering, and strode, instead of stumbling, around the apartment, I realized that the Theatrical Light Cue metaphor may still be worth a look. Last night before bed, all symptoms were at 100%. Some, at 110%. This morning they were all at 80%. I felt subtly but distinctly better, in all ways. Ivanna noticed in how I moved and spoke.

Having spent my life in theatre, and having been to Boston only twice, the metaphorical switch is a natural. So, in those terms, by this evening, general levels were at 75%. Except for the goofies. The goofies were all over the place. The goofies must be patched into their own circuit, or maybe they’re part of a different cue, or their dimmer is being controlled by a psychopathic board op. I need to look at a light plot.

* * *

TRAPIANTO SETTE (di dieci) – Due sogni e una metafora

Né i sogni né le metafore sono predittivi, ma forniscono intuizione e prospettiva e, durante la buona notte, possono penetrare misteri. Quindi, per quello che vale …

Ho crollato ieri sera alle dieci e mi sono svegliato entra due. Troppo caldo. Il modo in cui i due piumini dovrebbero lavorare insieme va oltre la mia capacità di capire, e sebbene la porta del balcone fosse socchiusa, stavo arrostendo. Forse vampate di calore? Ma ho ricordato l’ultimo sogno che ho fatto, abbastanza vividamente.

Ero nel garage indipendente della mia casa (entrambe le strutture sconosciute nello stato di veglia). Era un garage molto bello, rivestito in legno scuro. Ospitava un letto e un’automobile americana degli anni ’30, una berlina verde pallida. Il mio amico Giancarlo dormiva nel letto. Avevo cose da fare, non ricordo cosa. Giancarlo si svegliò e gesticolando in direzione del bungalow in stucco bianco California-Spagna che sedeva di fronte al garage, disse:

– Hai fatto un ottimo lavoro con quella casa.

– Ci stiamo lavorando da mesi. Ho buttato via così tante cose.

– Allora, è quasi pronto.

– Sì, qualche mese in più, dovrebbe essere di nuovo abitabile.

– Una questione di giorni. Sarà pronto tra giorni, non settimane.

E annunciò che avrebbe dormito altre venti ore (trascorrendo, come fa, i suoi giorni liberi nel mio garage) e si girava per mantenere la sua promessa.

Ritorno a Bratislava. Mi alzai, meditai e alla fine mi convinsi a riaddormentarmi. Alcune ore dopo, mi svegliai prima dell’allarme e ricordai anche questo sogno.

Ero con un folto gruppo di persone sul prato all’alba in un campus universitario sconosciuto. Erano di tutte le razze ed etnie, età e tipi, e trasudavano calore e vitalità. Una donna con i capelli lunghi e un accento mi chiamò.

– Bentornato! Da quanto tempo sei andato?

– Quasi due settimane.

– Ma sembrano mesi!

– Lo so! Sono successe tante cose.

Quindi varie persone si sono avvicinate, una alla volta, chiedendo del lavoro che avevamo fatto insieme o considerato come collaborazioni. Alla fine, un gentiluomo indiano con occhi gentili disse in un’altra lingua che potevo comunque capire:

– Abbiamo un progetto musicale che ci aspetta.

Sapevo esattamente a cosa si riferiva. Ho esitato perché non pensavo di dover pianificare – che avrei potuto pianificare. Mi guardò intensamente e attese.

– Sì, l’abbiamo detto alla fine.

– Quindi?

– Dovremmo iniziare. Un’ondata di sollievo mi travolse, fu come se avessi riguadagnato un motivo per vivere. Le persone circostanti applaudirono. Si avvicinò la donna con i capelli lunghi:

– Sembra che tu fossi via da mesi, ma non lo eri, vero?

– Sono successe tante cose, non lo so davvero.

Durante il fine settimana, ero pronto ad abbracciare The Boston Rush Hour come metafora della risposta del mio corpo alle FMT. Stamattina mi sono svegliato per l’assenza di sintomi, come spesso accade, ma quando mi sono alzato senza grugnire e barcollare e ho camminato, invece di inciampare, intorno all’appartamento, mi sono reso conto che la metafora di Light Cue teatrale potrebbe ancora valere la pena di dare un’occhiata. La scorsa notte prima di andare a letto, tutti i sintomi erano al 100%. Alcuni, al 110%. Stamattina erano tutti all’80%. Mi sentivo sottilmente ma decisamente meglio, in tutti i modi. Ivanna l’ha notato nel modo in cui mi muovo e parlo.

Avendo trascorso la mia vita a teatro ed essendo stato a Boston solo due volte, il cambio metaforico è naturale. Quindi, in questi termini, entro sera, i livelli generali erano al 75%. Tranne i goffi. I goffi erano dappertutto. I goffi devono essere rattoppati nel loro circuito, o forse fanno parte di un cue diverso, oppure il loro variatore è controllato da un operatore psicopatico del quadro. Devo guardare il progetto.

TO SEE EARLIER, OR SUBSEQUENT, POSTS, USE THE LIST (OR THE CALENDAR BELOW IT) TO YOUR LEFT.

PER VEDERE I POSTI PIÙ PRECEDENTI O SUCCESSIVI, UTILIZZARE L’ELENCO (O IL CALENDARIO QUI SOTTO) A SINISTRA.

---

– How are you feeling?

That is always the first thing Ivanna says when I arrive at the clinic. It is a kind thing to ask, and professional, but the answer always feels so complicated – especially lately.

– Not too bad.

– Not too bad?

– Okay, it was a rough weekend. I slept a lot.

I waited for sympathy, but she held an even gaze.

– Of course, that’s to be expected, I said, acknowledging what she had told me on Friday; that the body is working hard, the immune system running to catch up with all the new data.

– But how are you feeling?

– Well, my arms and legs are stronger every day.

– Good! I am so happy for you!

– And my back pain went away overnight Friday, came back a little on Sunday, but is essentially gone today.

– Okay.

– My Shiatsu therapist said before I left that FMT might help, as lower back pain and intestinal imbalance are often associated. She responded not at all. Fearing that I’d strayed from standard English, I explained – Shiatsu is a kind of massage that is based on…

– I know what… I’m thinking that is good, it is better than not bad. First thing we can hope for is for the PD to stabilize, that it doesn’t get worse, then over time you may find symptoms reduce.

– Right. Patience, yes?

– It is a process. Do you know that we have had a very high degree of success with autism?

– I’ve heard it might be effective.

– It is remarkable. They don’t like change, they like things to always remain structured, so the process of coming out of the autistic state is itself threatening. Very interesting — but they adapt. Our children have created a post-autistic Facebook page. It is wonderful to follow.

She left me alone for “privacy” so I could don the backless gown, returned, I took my position on the padded table, and the implant was done. As she was cleaning up she laughed.

– Many people say this makes them feel like they are babies again.

– Yeah, especially as you don’t seem to mind it, makes me feel cared for in an infantile sort of way.

– I don’t mind it. We’re going to make you better, how should I mind treating you like an infant?

Then my pelvis was tilted forward with the aid of a triangular piece of foam and a pad.

– I leave you for fifteen minutes. How do you feel?

– There’s a little bit of pressure.

– Yes, that is fine. All the new microbiota are fully absorbed into your intestine in 40 to 50 minutes, all of it, so if you need a bowel movement afterwards, it’s okay. Better if you can hold it, but don’t worry, you are not wasting the implant.

She came back in fifteen minutes and helped me turn onto my side, where I would stay for another fifteen minutes.

– Okay, you can dress, but take your time.

– Can I stay another five minutes?

– Take your time.

On the way out…

– A beautiful day today. Find a nice place to sit outdoors. Maybe a little coffee, but outdoors, not (she frowned to make her point) not indoors. In the sun!

On the way home I took a slightly different route and discovered a park. With a pond. And benches. It is a lovely park, and begins to explain why the police officer asked me – a short way from the park with the pond and the benches – if I had seen deer. Running around.

A puzzle is fitting together.

* * *

TRAPIANTO SEI (di dieci): Prenditi il tuo tempo

– Come ti senti?

Questa è sempre la prima cosa che dice Ivanna quando arrivo in clinica. È una cosa gentile da chiedere e professionale, ma la risposta sembra sempre così complicata, specialmente ultimamente.

– Non male.

– Non male?

– Ok, è stato un weekend difficile. Ho dormito molto.

Ho aspettato simpatia, ma lei ha uno sguardo uniforme.

– Certo, c’è da aspettarselo, dissi riconoscendo ciò che mi aveva detto venerdì; che il corpo sta lavorando duramente, il sistema immunitario corre al passo con tutti i nuovi dati.

– Ma come ti senti?

– Allora, le mie braccia e le gambe sono più forti ogni giorno.

– Bravo! Sono così felice per te!

– E il mio mal di schiena è scomparso durante la notte di venerdì, è tornato un po ‘di domenica, ma oggi è praticamente sparito.

– Va bene.

– Il mio terapista dello Shiatsu ha detto prima che me ne andassi che il TMF potrebbe essere d’aiuto, poiché spesso sono associati mal di schiena e squilibrio intestinale. Lei non ha risposto affatto. Temendo di essermi allontanato dall’inglese standard, ho spiegato: lo Shiatsu è un tipo di massaggio basato su…

– Lo so… Sto pensando che sia buono, è meglio che non male. La prima cosa che possiamo sperare è che il PD si stabilizzi, che non peggiori, quindi nel tempo potresti scoprire che i sintomi si riducono.

– Giusto. Pazienza, sì?

– È un processo. Sai che abbiamo avuto un altissimo successo con l’autismo?

– Ho letto che potrebbe essere efficace.

– È notevole. A loro non piace il cambiamento, a loro piace che le cose rimangano sempre strutturate, quindi il processo di uscita dallo stato autistico è esso stesso minaccioso. Molto interessante, ma si adattano. I nostri figli hanno creato una pagina Facebook post-autistica. È meraviglioso da seguire.

Mi ha lasciato solo per “privacy” così ho potuto indossare l’abito senza schienale, tornato, ho preso la mia posizione sul tavolo imbottito e l’impianto è stato fatto. Mentre stava pulendo, rise.

– Molte persone dicono che questo li fa sentire di nuovo bambini.

– Sì, specialmente se non sembra che ti dispiaccia, mi fa sentire curato in un modo infantile.

– Non mi dispiace. Ti faremo meglio, come dovrei pensare di trattarti come un bambino?

Quindi il mio bacino è stato inclinato in avanti con l’aiuto di un pezzo di schiuma triangolare e un cuscinetto.

– Ti lascio per quindici minuti. Come ti senti?

– C’è un po ‘di pressione.

– Sì, va bene. Tutto la nuova microbiota viene completamente assorbita nell’intestino in 40-50 minuti, tutto, quindi se hai bisogno di un movimento intestinale in seguito, va bene. Meglio se riesci a trattenerlo, ma non preoccuparti, non stai sprecando l’impianto.

È tornata dopo quindici minuti e mi ha aiutato a girarmi dalla mia parte, dove avrei alloggiato per altri quindici minuti.

– Okay, puoi vestirti, ma prenditi il tuo tempo.

– Posso restare altri cinque minuti?

– Prenditi il tuo tempo.

Sulla via d’uscita …

– Una bellissima giornata oggi. Trova un bel posto per sederti all’aperto. Forse un po ‘di caffè, ma all’aperto, non (si accigliò per fare il punto) non al chiuso. Nel sole!

Sulla strada di casa ho preso un percorso leggermente diverso e ho scoperto un parco. Con uno stagno. E panche. È un parco incantevole e inizia a spiegare perché l’ufficiale di polizia mi ha chiesto – a poca distanza dal parco con lo stagno e le panchine – se avessi visto cervi. Correre attorno.

Un puzzle si adatta insieme.

So, Centrum.

What I saw was lovely. Except that someone had the bright idea of cutting through an expressway right behind St. Martin’s Cathedral. There’s a chunk of town across said expressway that I didn’t get to because… well, it was across the expressway. Looking on a map, the castle is there up on a rock, and the expressway connects to a bridge, so I guess if you’re going to build an expressway, that’s where it has to go.  But it is also too bad.

Also looking on a map, there are parts of Centrum that go down towards the Danube. The government buildings for Slovakia are somewhere in Centrum, but I couldn’t identify any. Maybe they’re closer to the Danube.

I stopped for lunch at a place that looked like it served Mexican and ordered chicken paella. It was huge and without a lot of flavor, and (forewarned) took a half hour to prepare. Energy began to wane, there were crowds, so I hoofed it home.

But I have a few pictures, and as each is worth a thousand words, I’m already over my limit.

MY BRATISLAVA Parte due (di due)

Allora, Centrum. Quello che ho visto è stato adorabile. Solo che qualcuno ha avuto la brillante idea di attraversare una superstrada proprio dietro la Cattedrale di San Martino. C’è un pezzo di città dall’altra parte della superstrada che non ho visto perché … beh, era dall’altra parte della superstrada. Guardando su una mappa, il castello è lì su una roccia e la superstrada si collega a un ponte, quindi immagino che se costruirai una superstrada, è lì che deve andare, ma è anche un peccato.

Anche guardando su una mappa, ci sono parti di Centrum che scendono verso il Danubio. Gli edifici governativi per la Slovacchia sono da qualche parte a Centrum, ma non sono riuscito a identificarne nessuno. Forse sono più vicini al Danubio.

Mi sono fermato a pranzo in un posto che sembrava servito messicano e ho ordinato la paella di pollo. Era enorme e senza molto sapore, e (avvisato) impiegò mezz’ora per prepararsi. L’energia ha iniziato a calare, c’erano folle, quindi l’ho rimandata a casa.

Ma ho alcune foto e, poiché ognuna vale più di mille parole, sono già oltre il mio limite.

Last night, I slept ten hours despite having napped for three yesterday afternoon, and I’m happy to report that improved navigation-of-bed-and-sofa skills survived to see daylight. Even more significant, the lower back pain that has been quirkily haunting various movements since April, is, as of this morning, gone. (Here, the metaphor of a theatrical quick fade to black may be used.) I had no expectations of the FMT helping back pain, but when I told Michele the Shiatsu Genius what I was up to in Bratislava, he commented that lower back problems are often linked to intestinal imbalances. What a nice surprise and unexpected encouragement.

So because clenchings and discomforts were at a minimum, I early determined my daily walk would be in the direction of Centrum – the old city. What kept me from starting at nine was damp, chill weather and fear of being far from known sanitary facilities. Also, this morning’s goofiness was strong, and though I knew walking would at least reduce it, I worried about the stairs down to the sidewalk. But you don’t explore frontiers by staying home, so at about eleven I threw fate to the vagaries of my bladder, and set off in the direction the friendly gardener had indicated day before yesterday. The sidewalk was reached without the least bit of difficulty, and as I approached the Silicon Valley-esque Business Center, I had already hit stride.

I arrived in Centrum sans urinary emergencies, but by then was reeling from hunger. English pubs, German beer halls, and Hungarian deli’s abound in the old city, all with establishment dates in the 1800’s, but I wanted Slovak. I found a place called Grandmother’s Table (in Slovak, German, and English). Just inside the entrance is a huge crystal chandelier. To its left, a grotesque mural of historical characters feasting and singing, redolent of a Hogarth print. Everyone’s grandmother is different, I guess. Waitstaff were good, if not at all concerned with charm, and the menu heavy on… well, heavy. I picked out cabbage soup and stuffed potato dumplings. I won’t have to eat supper.

After lunch I monitored energy reserves, strolled briefly, then turned towards home. If I can, I’ll do the historic district again tomorrow, with a lighter lunch, and tell you all about it.

The districts outside of Centrum are, at first level, a mix of nineteenth century elegant – what was not bombed by the Allies, or unreasonably replaced by the locals – and mid to late twentieth century kitsch. (A sweeping generalization, but the overall effect is rather glum). Then there is an intermediary layer of grandiose corporate glass and aluminum, including huge construction projects across from the bus station (which itself looks fairly new) that seem to include a new metro center. This city has money and big ideas.

Then we come to the Nivy neighborhood, where I live, with its mid-century brutal blocks of solid socialist housing (that, to be fair, may have represented a huge improvement in comfort when they went up) and sleek and sassy attempts at modernist whimsy mixed with get-it-up practicality. But you know, somehow, the neighborhood’s architecture has improved over the past week. The building I’m in is not without its charms — even if it tries a bit too hard — and offers me a cozy home. The one directly across the narrow lane from this morning’s dreaded entry stairs is an interesting mix of geometric shapes cobbled together in ways both surprising and pleasing. The apartment towers viewed from my balcony are handsome against a blue sky, and yesterday, if I squinted hard, I could spot a few plants on balconies. Last night I noticed that most floors were dark, so maybe lack of plants is a by-product of lack of occupants.

Nearby, there is a wide boulevard from the communist era with a parkway between its two narrow lanes and three rows of majestic trees. The buildings are without grace, but most are freshly painted, and if you don’t focus on specifics, the whole is quite pleasant. That leads to a neighborhood of independent homes and small apartment blocks with twisty streets and pitched roofs. I suspect it may have been a village for party apparatchik.

Public transportation includes electric trolley-busses, trams, light rail, commuter rail, articulated pullmans, and according to the fellow I sat next to on the way from Vienna airport, an underground bus system is in the works. (Where I come from we call it a subway, but those are trains, not busses. Maybe it was a language thing.) And yes, there are thousands of cars. In these outlying districts, more space seems to be devoted to cars than to people. But in my neighborhood, there are also hundreds of young folk on foot. Even on the major thoroughfares I pass mothers pushing trams, bicyclists of all stripes, student groups, and strolling couples. No tourists, though. Except for me.

Since the walk, I napped for an hour and have drunk liters of whatever I could find to guzzle. I guess lunch was not low-sodium.

MY BRATISLAVA Parte Uno (di due)

Ieri sera ho dormito dieci ore nonostante sia stato riposato per tre ieri pomeriggio, e sono felice di riferire che sono migliorate le capacità di navigazione del letto e del divano per vedere la luce della alba. Ancora più significativo, il dolore lombare che ha stranamente perseguitato vari movimenti da aprile, è scomparso da questa mattina. (Qui, può essere usata la metafora di una dissolvenza rapida teatrale verso il nero.) Non avevo aspettative che la FMT aiutasse il mal di schiena, ma quando ho detto a Michele lo Shiatsu Genius che cosa stavo facendo a Bratislava, ha commentato che i problemi alla schiena sono spesso collegati a squilibri intestinali. Che bella sorpresa e inaspettato incoraggiamento.

Quindi, poiché le contrazioni e i disagi erano al minimo, ho presto capito che la mia passeggiata quotidiana sarebbe stata in direzione di Centrum , la città storica. Ciò che mi ha impedito di iniziare alle nove era l’umidità, il freddo e la paura di essere lontani dai servizi sanitari conosciuti. Inoltre, il goffo di stamattina era forte, e sebbene sapessi che almeno lo avrei camminato, mi preoccupavo delle scale che portavano al marciapiede. Ma non esplori le frontiere restando a casa, quindi verso le undici ho gettato il destino ai capricci della mia vescica e sono partito nella direzione indicata dall’amichevole giardiniere l’altro ieri. Il marciapiede fu raggiunto senza la minima difficoltà, e mentre mi avvicinavo al Business Center in stile Silicon Valley, avevo già fatto passi da gigante.

Sono arrivato a Centrum senza emergenze urinarie, ma a quel punto si stava barcollando dalla fame. Pub inglesi, birrerie tedesche e gastronomie ungheresi abbondano nella città vecchia, tutte con date di fondazione nel 1800, ma volevo slovacco. Ho trovato un posto chiamato Tavolo della nonna (in slovacco, tedesco e inglese). Appena dentro l’ingresso c’è un enorme lampadario di cristallo. Alla sua sinistra, un murale grottesco di personaggi storici che banchettano e cantano, che ricorda una stampa di Hogarth. La nonna di tutti è diversa, immagino. I camerieri erano buoni, se non affatto interessati al fascino, e il menu era pesante di… beh, cibo pesante. Ho scelto la zuppa di cavolo e gli gnocchi di patate ripieni. Non dovrò mangiare la cena.

Dopo pranzo ho monitorato le riserve energetiche, ho passeggiato brevemente, poi mi sono girato verso casa. Se posso, domani farò di nuovo il quartiere storico, con un pranzo più leggero, e ti racconterò tutto.

I quartieri fuori Centrum sono, al primo strato, una mista di eleganza del diciannovesimo secolo – ciò che non fu bombardato dagli Alleati o irragionevolmente sostituito dai locali – e il kitsch dalla metà alla fine del ventesimo secolo. (Una generalizzazione indiscriminata, ma l’effetto complessivo è piuttosto fiacco). Poi c’è uno strato intermedio dello stile aziendale grandioso del vetro e alluminio, tra cui enormi progetti di costruzione di fronte alla stazione degli autobus (che a sua volta sembra abbastanza nuova) che sembrano includere un nuovo centro della metropolitana. Questa città ha soldi e grandi idee.

Poi arriviamo nel quartiere di Nivy, dove vivo, con i suoi brutali blocchi della metà del secolo di solidi alloggi socialisti (che, per essere onesti, potrebbero aver rappresentato un enorme miglioramento nel comfort) e tentativi eleganti e impertinenti di modernismo stravagante mescolato con “get-it-up” pratico. Ma sai, in qualche modo, l’architettura del quartiere è migliorata nel corso dell’ultima settimana. L’edificio in cui mi trovo non è privo di fascino, se ha bisogno di una verniciatura e mi offre una casa accogliente. Quello direttamente dall’altra parte della stradina dalle temute scale d’ingresso di questa mattina è un interessante mix di forme geometriche acciottolate in un modo sorprendente e piacevole. Le torri degli appartamenti viste dal mio balcone sono belle contro un cielo blu e ieri, se strizzavo gli occhi, avrei potuto individuare alcune piante sui balconi. Ieri sera ho notato che la maggior parte dei piani era buia, quindi forse la mancanza di piante è un sottoprodotto della mancanza di occupanti.

Nelle vicinanze, vi è un ampio viale di epoca comunista con un parco tra le sue due strette viuzze e tre file di alberi maestosi. Gli edifici sono senza grazia, ma la maggior parte sono dipinti di fresco, e se non ti concentri su dettagli, il tutto è abbastanza piacevole. Ciò conduce a un quartiere di case indipendenti e piccoli palazzi con strade curvose e tetti spioventi. Ho il sospetto che potrebbe essere stato un villaggio per apparatchik del partito.

Il trasporto pubblico comprende filobus elettrici, tram, metropolitana leggera, pendolari, pullman articolati e, secondo il uomo affianco cui mi sono seduto dall’aeroporto di Vienna, stanno costruendo un sistema di autobus sotterraneo. (Da dove vengo la chiamiamo una metropolitana, ma quelli sono treni, non autobus. Forse c’era un problema linguistico.) E sì, ci sono migliaia di macchine. In questi quartieri periferici, sembra che più spazio sia dedicato alle automobili che alle persone. Ma nel mio quartiere ci sono anche centinaia di giovani a piedi. Persino sulle principali arterie passo madri che spingono tram, ciclisti di ogni genere, gruppi di studenti e coppie che passeggiano. Nessun turista, però. Eccetto per me.

Dopo la passeggiata, ho fatto un pisolino per un’ora e ho tracannato litri di tutto ciò che sono riuscito a trovare. Immagino che il pranzo non fosse a basso contenuto di sodio.